法國哲學家卡繆在其《反抗者》寫過——自從啟蒙時代起，世俗的理性取代神聖的信仰成為人類的核心價值。人類運用理性促成科技和文明的重大進步，但同時也挑戰著封建的秩序以及宗教的地位，經歷長年對抗之後，終於確立人類作為主體的基本原則，人權、自由、平等、尊嚴等思想繼而誕生，自此教會只能退出世俗社會，退後至私人領域中。
然而，神聖的依據消失以後，人類沒有如想像般成為自己的主人，法國大革命的內鬥和戰亂卻使人類在世俗之中頓失依據，歇斯底里地尋找著一切可行的代替。德國哲學家黑格爾的精神現象學，即歷史發展自有其理性的軌跡並最終會達致圓滿的階段，成功捕捉現代人的焦慮和不安，讓世界轉身走進歷史的桎梏之中；其後馬克思和列寧則借用其學說發展出共產革命論，革命之中一切都是允許的，清洗反革命份子是合理的，大飢荒也是進步的必然代價，個體的犧牲和痛苦僅是沙石而已，所有事物必須服膺在宏大和集體的歷史過程及意志之下。
雖然共產革命的時代早已不再，但是卡繆的思想卻傳承至當代之中。他在《反抗與藝術》中寫道：「創造就是要求和諧一致而拒絕世界。它之所以拒絕世界是由於它缺少的一切，並且是以世界現狀的名義。反抗在這裡讓人觀察到它在歷史之外的純粹狀態及其最初的複雜性。藝術因而應向我們描繪出關於反抗的最後情景。」，準確地勾勒出藝術和文學的根本意義。
梁莉姿的《樹的憂鬱》正是在革命浪潮的休止期間，提醒著我們那些難以面對的真實和複雜性。書本的命名首先已是充滿著象徵和意象，揭示著作品的母題，頗具玩味，樹木是沒有意識的生物，常言道人非草木，何來憂鬱之說？但如果換轉地想，我們日常也不時會以木頭形容沒有意識、麻木、木訥的人，而從這個角度去思索過去數年的變故，那些情緒和感受好像也不是那麼的罕見和異常。那些無法言說的鬱悶和鄉愁，相信是許多游子的日常狀態，然而作者的意圖不僅於此。
《樹的憂鬱》也讓我們重新思考那些有關尋根的詰問，何處是吾家，大抵許多作品也會接觸此課題，但作者卻特意旁敲側擊，不願只聚焦在主流的故事之中，或純然簡化為離開或留下的二元困境，而是深入談論遭捲入旋渦中的個體，那些介乎之間或無法清楚定義的個體，故意避開重得讓人喘不過氣的大寫政治和歷史以及行動，轉至探討那些角色最細微的情感、故事和掙扎，從擦身而過的朋友，至遠赴他鄉的年輕人，至倔強而堅持的局內人 ，以及政治冷感的異鄉人，還有在空隙裡掙扎求存的平凡人等，每個角色就像被投擲於黑暗時代的群像，我們總能從中找到些許共鳴和慰藉，然後作者則以平淡而溫柔的方式提問著我們，在歷史洪流之中，到底我們應當如何自處，我們應當何去何從？
其中的精彩之處在於作者的心思，雖然每個章節是獨立的散文，看似互不相干，但卻在許多細節的設計中，交代角色微弱的聯繫，各人的命運互相牽引，悄然地交織著動人的故事和情感。法國哲乎家德勒茲曾提出「根莖」的概念，借用地生植物的生物特徵比喻人類的思想，人類的意識不似是完整和封閉的，而是網狀的模態盤根交錯，我們是在不停的流變當中，而這種生成則揭示著改變和可能性，如何與他者互動和交往，如何感知物質世界和情動，才是更為關鍵的問題，似乎呼應著作者的構想——集體和宏大的歷史，從來不是由老大哥一槌定音的，也不是同質和一致的，而是透過每個個體之間交織出來，大樹雖然是固定的，但也是互即互入的，必須與互相依存方能成長。此書給予我們許多角度，讓我們觀察和明瞭景界的複雜性，以新穎的方式重新思考離散的課題，繼而描繪出專屬這個時代的鬱悶，邀請我們想像那個關於反抗的最後情景。
人生無根蒂，飄如陌上塵。謹此推薦《樹的憂鬱》。
